左思

左思（约250～305），字太冲，齐国临淄（今山东淄博）人。西晋著名文学家，其《三都赋》颇被当时称颂，造成“洛阳纸贵”。

左思自幼其貌不扬却才华出众。晋武帝时，因妹左棻被选入宫，举家迁居洛阳，任秘书郎。晋惠帝时，依附权贵贾谧，为文人集团“金谷二十四友”的重要成员。永康元年（300年），因贾谧被诛，遂退居宜春里，专心著述。后齐王司马冏召为记室督，不就。太安二年（303年），因张方进攻洛阳而移居冀州，不久病逝。

《晋书·文苑列传》

左思，字太冲，齐国临淄人也。其先齐之公族有左右公子，因为氏焉。家世儒学。父雍，起小吏，以能擢授殿中侍御史。思小学钟、胡书及鼓琴，并不成。雍谓友人曰："思所晓解，不及我少时。“思遂感激勤学，兼善阴阳之术。貌寝，口讷，而辞藻壮丽。不好交游，惟以闲居为事。造《齐都赋》，一年乃成。复欲赋三都，会妹棻入宫，移家京师，乃诣著作郎张载，访岷邛之事。遂构思十年，门庭籓溷，皆著笔纸，遇得一句，即便疏之。自以所见不博，求为秘书郎。及赋成，时人未之重。思自以其作不谢班张，恐以人废言，安定皇甫谧有高誉，思造而示之。谧称善，为其赋序。张载为注《魏都》，刘逵注《吴》《蜀》而序之曰：”观中古以来为赋者多矣，相如《子虚》擅名于前，班固《两都》理胜其辞，张衡《二京》文过其意。至若此赋，拟议数家，傅辞会义，抑多精致，非夫研核者不能练其旨，非夫博物者不能统其异。世咸贵远而贱近，莫肯用心于明物。斯文吾有异焉，故聊以余思为其引诂，亦犹胡广之于《官箴》，蔡邕之于《典引》也。”陈留卫权又为思赋作《略解》，序曰：“余观《三都》之赋，言不苟华，必经典要，品物殊类，禀之图籍；辞义瑰玮，良可贵也。有晋征士故太子中庶子安定皇甫谧，西州之逸士，耽籍乐道，高尚其事，览斯文而慷慨，为之都序。中书著作郎安平张载、中书郎济南刘逵，并以经学洽博，才章美茂，咸皆悦玩，为之训诂；其山川土域，草木鸟兽，奇怪珍异，佥皆研精所由，纷散其义矣。余嘉其文，不能默已，聊藉二子之遗忘，又为之《略解》，祗增烦重，览者阙焉。”自是之后，盛重于时，文多不载。司空张华见而叹曰：“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。初，陆机入洛，欲为此赋，闻思作之，抚掌而笑，与弟云书曰：“此间有伧父，欲作《三都赋》，须其成，当以覆酒甕耳。”及思赋出，机绝叹伏，以为不能加也，遂辍笔焉。

秘书监贾谧请讲《汉书》，谧诛，退居宜春里，专意典籍。齐王冏命为记室督，辞疾，不就。及张方纵暴都邑，举家适冀州。数岁，以疾终。

翻译

左思，字太冲，是齐国临淄人。他的祖先齐国的王族中有左、右公子，就以“左”为家族这一分支的姓。左思的家族世代学习儒学。父亲左雍，小吏出身，凭借自己的才能被提拔为殿中侍御史。

左思小时候学习钟、胡书及鼓琴，都没有学成。父亲左雍对朋友说：“思儿所知道懂得的，不如我小时候。”左思于是受到刺激，勤奋学习，同时擅长道家的阴阳术。左思相貌难看，不善言辞，但是写的文章却辞藻壮丽。他也不喜欢与人来往，有空就呆在家里。

左思写《齐都赋》，写了一年才写成。再想写三都赋，恰逢妹妹左棻被召入宫中，左思全家搬到京城，于是就去拜见著作郎张载，向他讨教四川的情况。于是构思十年，家门口，庭院里，厕所里，都摆放着笔和纸，偶尔想出一句，马上就记录下来。左思自己认为见识不广，就要求担任秘书郎一职。等到《三都赋》写成，当时的人并未重视它。左思认为自己的文章不比班固张衡逊色，左思担心因为自己的地位低微会导致自己的文章被埋没，安定的皇甫谧在洛阳有很高的声誉，左思前往拜访，把《三都赋》呈给皇甫看。皇甫谧称赞赋写得好，为他的赋写了序。

张载为其中的《魏都赋》作了注释，刘逵为其中的《吴都赋》《蜀都赋》作了注释，并为之作序说：“观战国以来，作赋的人太多了，司马相如的《子虚赋》在前代享有盛名，班固的《两都赋》道理胜过文辞，张衡的《二京赋》文采超过立意。至于这篇赋作，比拟诸家，或运用辞藻表现思想，或运用事实阐发意蕴，也颇有情致，不精研细审的人不能详知这篇赋作中蕴含的深意远旨，不通晓众物的人不能统摄这篇赋作中涉及的殊物异闻。世人都崇尚古代的作品，看不起当世之人的创作，没有人肯花心思了解作品实质。”陈留人卫权又为左思此赋作了《略解》……从此以后，《三都赋》被时人称誉推崇，文章太多，不一一记载。司空张华见到此赋，感叹说：“左思是班固、张衡之流的人物，(此赋)能使诵读的人感觉文已尽而意有余，历时越久，越有新意。”于是豪门贵族之家争相传阅抄写，京城洛阳的纸张供不应求，价格大涨。

起初，陆机到了洛阳，想写三都赋，听说左思也在写三都赋，就拍着手直笑，在给弟弟陆云的信中说：“这里有一个粗鄙之人，想写《三都赋》，等他写成之后，我将用它来封盖酒瓮呢。”等待左思的赋写出，陆机从心底叹服，认为自己无法超过左思，就搁笔不写了。

秘书省长官贾谧请他主讲《汉书》，贾谧（在“八王之乱”中）被诛杀后，左思退居宜春里，一门儿心思扑在典籍上。等到张方肆意暴虐，祸害京都洛阳，左思将全家人搬到冀州。几年后，因病而死。

历史评价

刘勰：左思其才，业深覃思，尽锐于《三都》，拔萃于《咏史》。

王夫之：三国之降为西晋，文体大坏，古度古心，不绝于来兹者，非太冲其焉归？

刘大杰：在两晋偏重 的年代里，只有左思一人，独标异帜，出现于当时的诗坛，实有卓尔不群的气概。他现存的作品虽不多，但大都富于讽谕寄托，具有建安、正始的风骨和传统。

文学成就

作品概述

左思出身寒门，虽有很高的文学才华，却在当时的门阀制度下屡不得志，只好在诗中表述自己的抱负和对权贵的蔑视，歌颂隐士的清高。左思所作琴曲有《招隐》，收入《神奇秘谱》之中，并在解题中引录了他的两首同名诗，此外，《秋月照茅亭》、《山中思友人》也有人认为是他的作品，这些作品中都贯穿着隐逸思想。左思作品旧传有集5卷，今存者仅赋两篇，诗14首。《三都赋》与《咏史》诗是其代表作。左思的作品收录于清人严可均所辑《全上古三代秦汉三国六朝文》和逯钦立所辑《先秦汉魏晋南北朝诗》。

赋

《晋书·左思传》载，他曾以10年时间写出《三都赋》，“豪贵之家，竞相传写，洛阳为之纸贵”。《三都赋》的写作时间，《晋书·左思传》和《世说新语·文学》篇注引《左思别传》的说法很不一致。据今人傅璇琮考证，《三都赋》成于太康元年（280年）灭吴之前。此外，今人姜亮夫认为作于291年（《陆平原年谱》），刘文忠认为作年“难以确定”（《中国历代著名文学家评传·左思》）。左思在序中批评前人作赋“侈言无验，虽丽非经”，提出作赋应“贵依其本”、“宜本其实”。在写作此赋过程中，他曾向到过蜀地的张载请教岷邛之事；又求为秘书郎，以便博览方志群书。因此《三都赋》体制宏大，事类广博。他那种强调征信求实的文学主张虽不免偏激，但也使《三都赋》在一定程度上反映了三国时期的社会生活状况。《三都赋》问世后，张华赞叹不已，叹道：“班张之流也。使读之者尽而有余，久而更新。”，皇甫谧为之作序，张载、刘逵作注；卫权作略解。一时间豪富人家竞相传写，以致“洛阳纸贵”。这除了《三都赋》本身的富丽文采及当时文坛重赋等因素外，更重要的是因为它包含了当时朝野上下关心瞩目的内容：进军东吴、统一全国。此赋的写作手法及风格虽与班固的《两都赋》及张衡的《二京赋》相似，但它的思想主题则不是传统的“劝百讽一”。因此《三都赋》在后期大赋中具有重要地位。左思另有一篇抒情小赋《白发赋》，语言朴实、行文幽默、感情含蓄，与《三都赋》完全不同。它采用头发与人对话的寓言体，尖锐地抨击“靡不追荣，贵华贱枯”的社会现实。

诗

左思诗歌代表作品是《咏史》诗8首，见于《文选》。《咏史》自班固以来大抵是一诗咏一事，在客观事实的复述中略见作者的意旨，而左思的《咏史》错综史实，融会古今，连类引喻，“咏古人而己之性情俱见”（沈德潜《古诗源》）。左思早年有着强烈的用世之心，自认才高志雄，“左眄澄江湘，右盻定羌胡”（第1首），希望有所作为。但是在门阀制度的压抑下，他始终怀才不遇。在《咏史》诗第2首中，他以“郁郁涧底松，离离山上苗。以彼径寸茎，荫此百尺条”的艺术形象，深刻地揭露“世胄蹑高位，英俊沉下僚”的不合理现象；在第7首中他借咏古代贤士的坎坷遭遇，沉痛地指出：“何世无奇才，遗之在草泽。”对扼杀人才的黑暗现实进行了猛烈的抨击，其笔锋之尖锐，在两晋南北朝是不多见的。《咏史》诗还借咏古人，阐明自己的生活态度和志向，声称：“贵者虽自贵，视之若埃尘。贱者虽自贱，重之若千钧。”所以梁代评论家钟嵘说左思“文典以怨，颇为精切，得讽喻之致”（《诗品》）。形容陶渊明有“左思风力”，也说明了左思诗歌的风骨刚健，有建安遗风。

明清之际王夫之曾说：“三国之降为西晋，文体大坏，古度古心，不绝于来兹者，非太冲其焉归？”（《古诗选评》）左思《咏史》诗的这种风格被钟嵘称为“左思风力”。“左思风力”曾对陶渊明产生过影响。左思所创造的“涧底松”这一艺术形象也被南朝范云、初唐王勃借用来抒发怀才不遇的苦闷。

左思另有《招隐》诗两首，文笔流丽，其中“非必丝与竹，山水有清音”，很受后人赞赏。《娇女诗》一首，语言朴素，感情真挚，对小女儿的疼爱之情跃然纸上。陶渊明的《责子》、杜甫的《北征》、李商隐《骄儿诗》等，都受到它的一定影响。此外他还有《杂诗》一首，《悼离赠妹》诗二首。前者风格与《咏史》相近，后者是四言诗，典雅凝重。

洛阳纸贵，中国古代成语，原指西晋都城洛阳之纸，因大家争相传抄左思的作品《三都赋》，以至一时供不应求，货缺而贵。后喻作品为世所重，风行一时，流传甚广。出自《晋书·左思传》：“于是豪贵之家竞相传写，洛阳为之纸贵。”

在西晋太康年间出了位很有名的文学家叫左思，他曾做一首《三都赋》在京城洛阳广为流传。

然而，左思写成《三都赋》却是历经很多曲折才得到重视的；没有伯乐识才，也许这篇《三都赋》便成为一堆废纸，不得流传。

在左思小时候，他父亲就一直看不起他。父亲左雍从一个小官吏慢慢做到御史，他见儿子身材矮小，貌不惊人，说话结巴，倒显出一副痴痴呆呆的样子，常常对外人说后悔生了这个儿子。他父亲请人教他书法、弹琴，成绩都不太好。及至左思成年，左雍还对朋友们说：“左思虽然成年了，可是他掌握的知识和道理，还不如我小时呢。”

左思不甘心受到这种鄙视，开始发愤学习。当他读过东汉班固写的《两都赋》和张衡写的《西京赋》，虽然很佩服文中的宏大气魄，华丽的文辞，写出了东京洛阳和西京长安的京城气派，可是也看出了其中虚而不实、大而无当的弊病。从此，他决心依据事实和历史的发展，写一篇《三都赋》，把三国时魏都邺城、蜀都成都、吴都南京写入赋中。

为写《三都赋》，使得笔笔有着落有根据，左思开始收集大量的历史、地理、物产、风俗人情的资料，大量的书、资料、堆满了屋子。收集好后，他闭门谢客，开始苦写。他在一个书纸铺天盖地的屋子里昼夜冥思苦想，常常是好久才推敲出一个满意的句子。经过十年，这篇凝结着左思甘苦心血的《三都赋》终于写成了！

可是，当左思把自己的文章交给别人看时，他却受到了讥讽。当时一位著名文学家陆机也曾起过写《三都赋》的念头，他听说名不见经传的左思写《三都赋》，就挖苦道：“不知天高地厚的小子，竟想超过班固、张衡，太自不量力了!”他还给弟弟陆云写信说：“京城里有位狂妄的家伙写《三都赋》，我看他写成的东西只配给我用来盖酒坛子！”

左思的《三都赋》在文学界品评时，那些文人们一见作者是位无名小卒，就根本不予细看，摇头摆手，把一篇《三都赋》说得一无是处。左思不甘心自己的心血遭到埋没，找到了著名文学家张华。

张华先是逐句阅读了《三都赋》，然后细问了左思的创作动机和经过，当他再回头来体察句子中的含义和韵味时，不由得为文中的句子深深感动了。他越读越爱，到后来竟不忍释手了。他称赞道：“文章非常好！那些世俗文人只重名气不重文章，他们的话是不值一提的。皇甫谧先生很有名气，而且为人正直，让我和他一起把你的文章推荐给世人！”

皇甫谧看过《三都赋》以后也是感慨万千，他对文章予以高度评价，并且欣然提笔为这篇文章写了序言。他还请来著作郎张载为《三都赋》中的魏都赋做注，请朱中书郎刘逵为蜀都赋和吴都赋做注。刘逵在说明中说道：“世人常常重视古代的东西，而轻视新事物、新成就，这就是《三都赋》开始不传于世人原因啊！”

在名人作序推荐下，《三都赋》很快风靡了京都，懂得文学之人无一不对它称赞不已。甚至以前讥笑左思之人－－陆机听说后，也细细阅读一番，他点头称是，连声说；“写得太好了，真想不到。”他断定若自己再写《三都赋》决不会超过左思，便停笔不写了。

同是一篇文章，有人将它贬得一钱不值，有人使之名噪一时。这其中当然有鉴别力高低的区别，可是更重要的是反映了人们是否重视新生力量，能不能慧眼识英才的问题。