范文虎(1870—1936)名赓治,字文甫。清末出生于鄞县城西。父亲范邦周,曾经商颇有家资,然对医道极为喜好,偶尔也为乡邻免费问诊、处方,甚得一方邻里的好评。范文虎自幼接受良好的家庭教育,且天资聪明好学,悟性很高,十来岁即能赋诗作文。二十岁时应试赴考为县学附贡生,文章抨击时弊,不为当局者所容,被取消附贡生资格。入仕之途遇到沉重打击,就心灰意懒,无意仕途而另辟蹊径。不能吊死在一颗树上,天地间难道容不得我生存、发展?遂抱定“不为良相,宁为良医”的宗旨,开始专心钻研医学,起先从父亲处学疡伤外科,但他总感到欠缺。去扬州游学时,遇到高僧茅蓬,尽得其疡伤外秘方及针灸医术,并学到观色察颜诊病之法。既然对医术兴趣越来越浓,自然是全身心地投入,于是通读《黄帝内经》、《金匮要略》、《伤寒论》等重要医著,尽取各家之长,为己所用。治病因人因时而异,不泥古,不背今。治病有其独到之处,此时范文虎,真可谓到达了“人无癖不可交,以其无性情也;人不痴难成器,以其不尽心矣”的程度。
范文虎不满足于单纯的疡科外科,在内科医疗上他下足了功夫,以致又精通内科,医疗上他不拘泥于某一现成处方,边行医边观察病人的病情变化,随时调整用药与剂量,目的无非是药到病治。他治病多用峻剂,处方常出人意料之外,可是屡获奇效,因此也赢得了人们的赞许与认可。
慈溪三七市费姓人家独子患痧症内陷,周边医生束手无策,命在旦夕,特地请范去医治。其处方为“麻黄八钱,煎服取汗”而返。费姓家长略知医药,拿着处方放声大哭。原来麻黄一般只用九分,今开八钱岂不丧命?全家再三商量,减半煎服。服后病人大汗淋漓,痧点随汗而出病即全愈。次日复诊,范问昨服多少,病家据实相告。范笑道:“我知道你们要减半服用的,如果我开四钱,你们也来个减半,那就没有今天了。”
慈溪方君自制露香茶。早春必采集云雾芽茶,放置于荷瓣中,让它自然阴干,然后用瓦罐贮放,密封后,待用时开取,那一股清香沁入肺腑,自然美味无比,有时还招待亲朋好友,共尝香茗。因长期饮用露香茶,久而久之,寒湿滞留,浑身乏力,虽夏日也甚怕冷,此系风疾蔓延所致。延请当地医生,无人能开出有效的方剂,始终未见症状的改变。后请范氏医治。范按脉诊断,处方仅“香瓜子数斤,常嚼勿怠”,并嘱停饮露香茶。半月后方君大病若失,精神起色。方君当面致谢道:“先生真神人也,服先生药后,多年风疾竟消失了,真是灵丹妙药。”范答道:“你的病根是长期服用露香茶所致,因荷瓣中露水阴凉,导致寒气入骨。香瓜子乃为向日葵的果实,葵花向阳而开,籽得太阳之精华,以阳克阴,故显神效。”
镇海有个富商,家有难产妇,疼痛两昼夜未分娩,气急喘喘,奄奄待毙。范诊断后开了个特殊处方:“活猪百斤急宰,取四肢大锅煎汁,顿服一大碗。”主人照办,服后不久,顺利产下一男孩,母子平安。随诊的人问范,“宰”与市上买的猪蹄有何不同?范笑道:“守财奴视钱如命,趁机叫他杀猪破财,让亲友庄客也好享受口福。”
范文虎看病运用四诊,首重望诊,察色观神,能烛影见微。三北有一姓沈的商人,仰慕范文虎之名,由沪返甬,顺道为朋友求方。范见姓方的便说:“你朋友有病,我看你也有病。”姓沈的不解其意,说:“我是为朋友求医,怎么连我也有病。”急问“我有何病?”范就直说:“日后半身不遂,早治无虞。”并为沈某开了一张处方,重用黄芪四两。姓沈的返沪后,认为范文虎性情怪癖,未必能预知病症,未曾服药。三年后果然中风,不能行动,深悔未听先生之言,不及早服用当时药方,造成顽疾。原来,姓沈的代朋友求医时,见其步履微有斜肩,范文虎预见此人日后必患半身不遂。
横溪有患病者,由妻子陪同丈夫慕名前来就医,因为路途遥远,在就诊中女性嫌往返不便,再三恳求范药方开得重一些,范按要求开出的处方为“石狮子一对”,妇女按处方至药店撮药,药店倌一看处方,对妇女说:“看病时,肯定是你要求用重药,医生给你开了石狮子一对,哪有这种药,你赶紧回去要求重开,千万不要噜苏,医生处方是有分寸的,难道还用你去教他吗?”妇女重到范文虎处,赔了不是,请求重开处方。范说:“你不是要方子开得重吗?医生看病心中有数。”
1927年夏,宁波霍乱流行,危及众生,范在城区大沙泥街开设中医时疫医院,并在航船埠头分发防疫药方,一些贫病者,据此药方,有当地中草药的就近采集,煎汤服用,以此救治了众多患病者,被乡民称为“救星”。
范文虎医德高尚,医风严谨。向他学习医术的,先须在其寓所接受古文、经史,要求熟读《内经》、《难经》、《伤寒论》、《药性赋》、《本草三家注》、《汤头歌诀》等医药经典,最后才授以医道。他经常说:“学医食古而不泥古,医之用古方,犹如将之统重兵,贵精而不在多,用之得当,其效立见。”他是这样说的,也是这样做的。对贫病者,极富同情心,免收诊费,在方笺上加盖私章,嘱至某药店去取药,药费由他支付,药店汇集方笺,与范结帐。而对自己则有自奉节俭,为医四十余年,家无积蓄,曾自撰春联:“但愿人皆寿,何妨我独贫。”可见他的襟怀宽广坦荡。
1920年地方当局歧视中医,以考试才能取得行医许可证来刁难中医,范以试题古怪不合常理,撰文予以驳斥,使当局极为难堪。而他不折不挠矢志中医,经他发起成立宁波中医研究会,被推选任会长,又曾开办中医专业学校,招生授课,扩大中医学的影响力。
范文虎性好读书,经史子集,诸子百家,多有涉猎。工诗文,擅书法。其医理、诗文、书法被甬上士林誉为“三绝”。
他终年穿一领长衫,头戴铜盆帽,一介书生模样,因生性耿直,口无遮拦,言行超常,被人们戏称为“大糊”,但他以一笑置之,不予理会。他自己也称“鄮西古狂生”。曾用“水深波浪阔,人少畜生多”,作新年楹联贴于家门口,又写了“范太公在此,百无禁忌”,张贴在客堂墙壁上。
他在临诊时最讨厌病家的絮叨,故有一面行医,一面令学生背书,或与友人闲谈。见有重病者,则高度重视决不马虎。对小病小痛者往往加以嘲弄或猥语相讥。他常对友人说:“对那些无甚毛病的人,原只是无病呻吟,因为几个臭钱在作怪,所以我用秽语,以治其臭。”被人们视为“大糊”,则多了一层保护色,是有点“大糊”你奈何他不得。
原字文甫,晚年得到一方虎头汉玉印章,极为喜爱,遂将文甫改写为文虎。
残留诗稿一册,诗约一百多首,多为佯狂啸傲之作。如《琵琶瞎子林之模索诗文戏赠二绝》云:
君是笙歌队里身,俗尘降谪岂无因。
红牙到处争传曲,白眼何须冷看人。
倾趺由来在坦途,茬晨月夕倩人扶。
世间多少明眸者,以得崎岖路也无。
对医籍批注甚勤,遗作有《千金要方》、《伤寒来苏集》、《外台祕要》,眉批本二十余种。此外尚有《外科合药本》一卷及临诊医案七十余册。逝世后,后人整理出版的有《外科记录》、《范文虎医案》、《范文虎学习经验专辑》、《范氏医案征求稿》等。