于希海，1962年3月5日生于山东省龙口市城关镇牛牾村。家中有三个姐姐，一个弟弟，还有爷爷、奶奶。父亲在村里当干部10余年，兢兢业业，埋头苦干；母亲善良朴实，勤劳贤惠，里里外外操劳不息。家庭中尊老爱幼、关心他人的家风，深深影响着于希海幼小的心灵。
1970年8月，于希海入牛柳小学读书。1975年8月升入二圣庙联中读书。在学校里，于希海除了刻苦学习之外，还喜欢读一些记述英雄人物事迹的书籍，如《董存瑞》、《雷锋的故事》、《欧阳海之歌》等。其中的很多故事情节，他几乎熟记能背。英雄人物的光辉思想和先进事迹像一枚枚火炬，照亮了于希海纯洁的心灵，使他成长为一个品德优良的好学生。他热爱集体，从小学三年级开始，就利用休息时间，用自己家的工具和材料为班组修理桌凳；他热爱劳动，是学校里出名的积极分子。打扫厕所等脏活，他总是抢着干；拾粪，他虽身体弱小，但斤数不少；喂兔，他虽然不是饲养小组成员，但他每天都主动地帮助别人挖兔菜，打扫兔窝。他是一个关心同学的热心人。有年夏季的一天，大雨过后，沟中大水漫过了膝盖。牛柳小学的路队在沟旁停了下来。同学们望着滚滚流动的沟水，谁也不敢先过。从后面赶上来的于希海便毫不犹豫地挽起裤腿走下沟去，一个一个地将小同学背了过去。于希海的裤子湿了，上衣也湿了，但他脸上却始终堆着笑容。
于希海联中毕业后，积极参加生产队集体劳动。劳动之余，又拜师学起了木工。到参军入伍时，已是“半拉架”的木匠。
1980年11月，于希海参加中国人民解放军，驻扎在一个海岛上。这里偏远闭塞，生活条件十分艰苦。然而于希海的情绪却十分高涨，他决心当一名好兵。
部队的军事训练强度大，要求严，十分艰苦。对于刚刚入伍，体质较弱的于希海来说更是艰苦的考验。为了练就过硬的本领，他怀着“武艺练不精，不算合格兵”的坚强决心，从难从严，刻苦磨炼自己。走正步，他的姿势不够准确，急得他吃不好饭，睡不好觉，偷偷落泪。为了不影响全班训练成绩，他利用大家起床前和训练间隙反复练习。由于运动量过大，他的腿练肿了，脚也起泡了，但仍咬着牙坚持。半月后，全连会操时，他所在的班夺得了第一名。他所在的连是八二无后座力炮连。操炮训练要求高，难度大，而且费体力，他不但正课学，还恳请排长、连长和老战士在课余时间开“小灶”，练得脚上都起了血泡。功夫不负有心人。在季度军政训练考核中，于希海各训练科目的成绩都是优秀。
1982年3月，于希海所在连队从海岛调到驻黄县草泊的部队农场，担负军农生产任务。农场有粉房、养鸡场、养猪场、苹果园，还有50多亩花生地。对此，部分战士思想波动大，甚至发牢骚。可于希海很坦然，他对战友说：“训练执勤是保卫祖国，军农生产为部队提供后勤保障，同样也是保卫祖国。”因此，他在生产中不怕苦，不怕累，抢挑重担。农场有一台拖拉机和一辆马车，不少战士都急着要开拖拉机，赶马车的差事因为太脏又累又危险没有人愿干。可于希海却三次找领导，当上了驭手。农场里有130多头猪，上万只鸡，一年到头垫圈的土全靠马车拉到场里，鸡粪、猪粪也要靠马车运到地里。过去，农场驭手只管喂马、赶车，不管装卸。于希海当了驭手后便把装卸的活全包下来，等于一个人干了三个人的活。春播秋收季节，最忙时一天要往地里运20多车，装卸车累得他腰酸臂痛，军装上总是汗渍斑，猪粪点点。农场领导看他太累，派人和他一起装车，而他却说：“农场的活很多，省一个干别的去吧!我多流点汗没有什么!”农场猪、马、鸡，每年都需要大量的粗饲料，于希海为了给农场节约资金，在有青草的季节里，大部分业余时间都去割青草。夏天的中午，天热人乏，而他却很少睡午觉，总要去割一大捆青草回来。据统计，于希海每年割的青草价值都在千元以上。
在此期间，于希海先后与两个姑娘谈过恋爱，但都因为他是赶马车的而和他分手了。为此，场长及连队领导想给他调换一下工作，但被他谢绝了。他说：“当兵有许多分工，干什么都是革命需要，嫌我赶马车，说明她们还不配我!”爱情上的挫折丝毫没有影响于希海的工作。由于他把爱献给了人民和集体的事业，生活得非常充实、从容。他视人民如父母，把人民服务当作自己的神圣职责。星期天外出，他看到一位老大娘用小推车吃力地推着病人去医院，便主动地接过小推车，走了10余里路将病人送到医院；以后，他又主动骑自行车到20多里以外的小栾家疃村，自己掏出20多元钱为病人买回药。部队驻地肖家村肖王军70多岁的0亲患半身不遂常年卧床，于希海便利用空闲时间去帮助照顾老人，给老人翻身、擦背、洗衣服、背老人到院子里晒太阳……
人民解放军大学校里的教育，艰苦环境的磨练，使于希海迅速成长起来。1982年8月，他光荣地加入了中国共产主义青年团；党组织还将他确定为发展党员的重点培养对象。
于希海心里装着农场，装着国家和集体的利益。大风里，他曾脱下绒衣盖在小鸡笼子上，宁肯自己受冻；大雨中，他曾脱下衣服盖住马鞍子，宁肯自己挨淋。1982年冬天，他赶着马车外出送煤，返回时下起大雪。由于路远坡多，路面又滑，马累了一身汗。逢到上坡，于希海便拽着大车杆帮着拉。路过牛牾村时，又从自己家拿来麸子喂马。他担心浑身冒汗的马停下后会着凉，便用毛巾擦去马身上的汗水，尔后盖上自己的军大衣。当国家与集体利益以及人民的生命财产受到威胁时，于希海总是挺身而出，不畏艰险。他在农场不足两年的时间里，曾两次救火抢险，两次勇拦惊马，一次水中救人。自己身上留下的却是块块伤痕。1983年夏收季节，于希海为了抢救五名儿童而勇拦惊马。儿童脱险了，他的右小臂却被撕下一块七八厘米长的肉皮，两腿也伤痕累累。
1984年1月，于希海所在的部队调整撤销建制，他退伍返乡。在部队，他虽然没能入党、提干，但他珍惜三年的军营生活，他的人生观和价值观更明确。党的改革开放政策使家乡发了巨大变化。牛牾村富起来了，还出现了“十万元户”。于希海一家因为缺少劳动力，在致富的道路上落了后，住的还是祖辈留下来的破旧屋，用的仍是父母结婚时的老家具。正在于希海信心十足地准备大干一场的时候，村里决定让他参加民兵治安巡逻队，并担任民兵排长，每年报酬只是800元，比一般村民少挣2000多元，于希海深深理解党支部、村委会对自己的信任，更关心全村群众的安居乐业，他毫不犹豫地答应了。第二天，他就把刚从部队背回来的被包扛到了民兵值班室。许多人对于希海凭着本事不去挣大钱的做法不理解，甚至有人说他“傻”，还轮番劝说他。大姐夫要他一块当瓦匠，每年分红3000元；二姐夫让他干木工，说是“一年就富起来”；三姐夫邀他去打鱼，“遇巧一天能挣你一年”。三个姐夫苦口婆心地劝说，于希海主意不变，他回答：“我是-、基干民兵，我不能只打个人的‘小九九’!”就这样，于希海在巡逻队一干就是五年多。他尽职尽责的精神，认真负责的态度，无私奉献的行动，全村人人称道。一天早晨，于希海执勤下班时，发现院子里有一个杀猪用的不锈钢案板，爱人告诉他是食品公司的一个工人送来的。于希海立即找到这个人询问理由。原来这个工人与外地人合伙-案板后，暂藏他家。见于希海查问，便说：“你别声张，等卖了钱后分你一半!”于希海严肃予以斥责，并将此事报告了派出所，使盗物者受到了处罚。事后爱人埋怨他说：“他和你很要好，批评了人家就算了，还给人家声张出去，难道就不怕他们报复吗?”于希海坚定地说：“国家的财产靠大家创造，也靠大家来保护，如果随便乱拿，都不管不问，社会秩序不就乱了吗?我宁可挨骂，也不能让国家、集体的财产遭受到损失。”他不徇私情行动，使一些有劣迹的人对他怀恨在心，并伺机报复。这些人骂他，打他，侮辱他，甚至想置他于死地。然而于希海丝毫没有畏惧，仍然一如既往地履行自己的职责。1989年6月一天的凌晨1点多钟，于希海巡逻到村西场院时，被暗地里窜出来的四名歹徒打倒在地。这四名歹徒一顿拳打脚踢之后，将于希海绑起来，用布堵着嘴，埋在了草堆里，直到上午9点多钟才被妻子找到。回家后，妻子跪在他面前哭道：“希海，看在女儿的份上，我求你了，以后千万别干这得罪人的差事了。”而他却说：“你看，现在村里这么乱，群众更需要我们，我不能怕了他们。”午饭后，于希海又要去巡逻，被妻子锁在家里。当妻子晚上回家时，屋里已不见他的踪影。这次妻子真生气了，躺在床上伤心地哭起来，晚饭也不做了。他见妻子这个样子，便亲自下灶做饭，端到妻子面前。望着妻子为操劳家务而憔悴的面容和红肿的眼睛，于希海充满了对妻子、女儿的挚爱和内疚感，泪水不知不觉地从这个刚强汉子的眼中流了下来。他耐心地对妻子说：“原谅我吧，别怪我无情。等治安状况好了，我一定白天黑夜陪伴着你和女儿。”他爱人被于希海的真情打动了，从此，再也不难为丈夫了。
于希海就是这样忠实地履地着一个“哨兵”的职责。在他执勤的五年中，村治安工作年年被镇、市评为先进单位。村泰民安，五业兴旺，牛牾村的生产总值连年增长，人均收入连续七年超过千元。然而，于希海在这些年中，每逢万家团圆的春节除夕之夜都是在民兵值班里度过；别人富了，但他家却欠下了800多元的债。1989年7月，根据上级指示，村民兵巡逻队解散，于希海便跟着北皂村的二姐夫出海打鱼。
于希海出海打鱼后，进入了一个新的天地。但是，他仍然心里想着他人，忘我地帮助别人。
在牛牾村，街坊邻居谁家有着急的活，或者遇上灾难，于希海总是不请自到，热情相助。于希海是出色的泥瓦匠，只要有人请，他总是仍下自家的活，牺牲休息时间，帮了这家帮那家。人们过意不去，给他报酬，他从不接收；请他吃饭，他也不去。他常说：“论大道理，要讲点精神文明；论小道理，乡里乡亲的，谁家都有需要人帮忙的时候，哪能伸手就要钱，开口说讲吃喝!”1985年九号台风袭击龙口市，牛牾村十几户群众的房子漏雨，房内进水，于希海家的房子也是如此。而于希海首先想到的是缺少劳力的困难户。入夜后，雨越下越大，风越刮越猛。于希海仍下自家不管，逐家逐户地巡逻、查看。当他发现李梅家的住房漏雨时，立即跑回家把自己家惟一的一块篷布扛来，盖在房顶上。李梅家的房子不漏了，可于希海自己家连人带东西却泡在了雨水里。有人统计，在牛牾村受到于希海照顾的“五保户”、烈军属以及老弱病残幼等数以百计。
1990年4月26日下午6点多钟，于希海正躲在海边的小屋里休息，忽听海上传来阵阵呼救声。原来是北皂村的渔民解云超在海上检查网具时，由于海上猛然刮起七八级南风，他乘的船板脱了锚，被卷进深海。船上没有橹桨，解云超束手无策，任凭小船随风向深海漂去。于希海见状心急如焚，着急地对姐夫说：“快，快去救云超!”深谙大海秉性的姐夫，面露难色：“希海，咱出海人有句话：‘南风不出海，出海没有回头船’。现在刮着大风，出海太危险了。”于希海斩钉截铁地说：“没有回头船，我也要去救云超!”姐夫只好将滩上的一只小舢板推进海里，和于希海向云超追去。一个多小时后，他们进入了深海区。风大浪高，小船忽而被掀上浪尖，忽而又跌入谷底，随时都有被吞没的危险，于希海全然不顾，只是两眼紧盯着前方，手中拼命摇橹。天黑下来了，已看不到前方的云超了。深海的风越来越大，浪越来越高，突然一个巨浪打来，小船剧烈颠簸起来，随时都有翻沉的危险。希海姐夫一看不好，一把从于希海手中夺过船桨，大声喊着：“船太小，太危险，咱赶快回去换个大船。”回头船，逆风逆浪，每前进一步都十分费力。经过三个多小时的挣扎，他们才回到岸边。希海姐夫精疲力竭，一头栽到沙滩上。此时已是晚上10时许，解云超的父亲和姑父闻讯赶来，于希海着急地抓住云超父亲的手说：“大叔，快换大船，去救云超!”说完便跳上云超父亲的机帆船，向茫茫深海驶去……四天后，解云超被浮流冲到黄河入海口处，被东营市渔民搭救。而于希海三人却杳无音信。周围村的干部群众及于希海等人的亲属，被于希海舍身救人的精神所感动，天天徘徊在海边，他们祈祷，他们哭喊，多么想有一天希海能安全归来啊!5月28日，不幸的消息传来了，龙口镇屺?岛渔民在海上发现了于希海的遗体。原来，那天晚上，于希海等三人驾驶帆船没走多远便被巨浪掀翻，大海吞食了他宝贵的年轻生命，牺牲时年仅28岁。
为表彰于希海舍己救人的英雄事迹，1990年9月19日山东省人民政府批准授予于希海“雷锋式的好民兵”荣誉称号，10月12日山东省人民政府批准他为革命烈士，11月中共山东省委组织部追认于希海为中共正式党员。中国人民解放军总参谋长-上将深为他的事迹所感动，于1990年10月18日挥笔题词，盛赞于希海“生的伟大，死的光辉”。